十年婚戒，两份浪漫
是他和我十周年的结婚纪念日，他如常端上晚餐，说：“尝尝。”我看着寡淡的菜肴，
第一次尝出了心死的味道。1今天是和顾淮结婚十周年的纪念日。餐桌上，
依旧是雷打不动的四菜一汤。清蒸鲈鱼，不多不少，正好一斤二两。宫保鸡丁，
花生和鸡丁的数量配比永远精确到个位。麻婆豆腐，
用的是他从日本带回来的恒温勺测量过的特级花椒。还有一盘青菜和一道萝卜排骨汤。
十年了，连摆盘的位置都分毫不差。顾淮将最后一道汤端上桌，摘下那纤尘不染的围裙，
姿态优雅地坐到我对面。“尝尝。”他声音清冷，像是在对待一件即将被打分的作品。
作为国宴主厨，他对食材的挑剔和对烹饪的严苛早已成了习惯。他说，
一个男人对一个女人最大的浪漫，就是为她洗手作羹汤。我曾经也为此感动不已。
可十年如一日，永远是这几道精准却毫无新意的菜，再热烈的心也会冷却。我拿起筷子，
百无聊赖地刷着手机，无意间点开一个粉丝千万的美食博主的视频。“宝宝们，
我又来打卡这家私房菜啦！我的专属厨师今天又给我研发了新菜品哦，名字叫‘初雪’，
是不是超浪漫！”视频里的女孩眉眼弯弯，笑得一脸甜蜜。她面前的甜点，
是用翻糖捏成的雪花，点缀着可食用的银箔，在灯光下熠熠生辉，梦幻得不像话。
女孩用勺子轻轻舀起一勺，满足地眯起眼：“全世界独一份的浪漫，只属于我哦！
”我自嘲地笑了笑，低头看了一眼自己碗里那碗寡淡的萝卜汤。这就是人和人的差距吧。
我正要划走，动作却猛然一顿。视频的最后，一双骨节分明、指甲修剪得干净整洁的手，
为女孩端上了另一道菜。那只手的无名指上，戴着一枚铂金戒指。和我手上这枚，一模一样。
是我当初托朋友从法国带回来的，全球唯一的对戒。大脑“嗡”的一声，一片空白。
怎么可能？顾淮从不接私活，更别提给什么美食博主当专属厨师。他清高孤傲，
连上电视美食节目的邀约都嗤之以鼻。一定是巧合。我一定是眼花了。我颤抖着手，...