妈妈，解药也会过期
她快撑不住了。”甜甜，林甜甜。一个我从未听过的名字。我愣愣地看着她，
心脏像被一只无形的手攥紧：“她是谁？”妈妈的眼神闪躲了一下，
随即变得坚定：“她是谁不重要，重要的是，她生了很重的病，只有你能救她。
”我不是医生，我唯一的特长，就是能像转移文件一样，将家人的病痛转移到自己身上。
我的双胞胎弟弟陈默，从小到大连一次高烧都没经历过，因为每一次，妈妈都会让我抱着他。
第二天，他依旧活蹦乱跳，而我则会在床上烧得人事不省。爸爸常年伏案工作，
颈椎病和偏头痛是家常便饭。每当他疼得皱眉时，妈妈就会让我过去，给他按摩肩膀。然后，
那令人作呕的眩晕和疼痛，就会一毫不差地出现在我身上。十八年来，我早已习惯了。
我病得越重，就证明家人越健康。妈妈会因此夸我懂事，会亲手给我熬那些苦涩的药，
用那双总是冰凉的手摸摸我的额头，说：“眠眠，你是妈妈的乖女儿，你要健健康康的，
才能保护弟弟。”你看，连我的健康，都是为了更好地成为一件工具。我一直以为，
这种被需要就是妈妈爱我的方式。可现在，她却为了一个外人，跪下来求我。“妈妈，
”我艰难地开口，“我的能力……不是只能对家人有用吗？”妈妈的脸色白了一下，
她咬着牙，像是下定了什么决心：“甜甜以后就是你的家人，是你的……妹妹。
”“我只有一个弟弟，他叫陈默。”我的声音冷了下来。“陈眠！”妈妈的耐心似乎耗尽了，
她猛地抬头，眼神凌厉，“你听话，就像以前一样，好不好？只要你救了甜甜，妈妈答应你，
以后什么都答应你。”她眼里的急切和卑微，是我从未见过的。为了爸爸的头痛，
她只是命令。为了弟弟的感冒，她只是吩咐。可为了这个林甜甜，她竟然在求我。
我忽然明白了，那个叫林甜甜的孩子，对她来说，比这个家里的任何人，都重要。
心脏的某个角落，像是被白蚁蛀空了，呼呼地漏着冷风。我看着她，
一字一顿地问：“她到底是谁？”妈妈闭上眼...